발과 땅 사이의 층 — 신발이 하는 세 가지 일(막기·받기·붙잡기), 좌우 구분이 이렇게 늦게 온 이유, 치수 숫자가 재는 것과 못 재는 것, 볼 너비, 끈이 조이는 자리는 발등이라는 것, 뒤꿈치를 붙잡는 컵, 중창과 겉창과 안창, 신발 모양을 정하는 신골까지 — 한 켤레를 층층이 뜯어봐요.

종목이 가른 신발 — 땅을 붙잡는 스파이크, 오래 신는 신발과 짧게 신는 신발의 반대 요구, 경기용과 훈련용이 한 켤레로 안 되는 이유, 농구화의 높은 목, 자국을 안 남겨야 하는 실내 코트화, 옆으로 미는 힘을 받는 테니스화, 축구화의 스터드, 등산화, 사이클화, 보드화까지.

소재와 만드는 자리 — 물에 약한 캔버스, 늘어나는 가죽, 메시, 재단 없이 짜서 만드는 갑피, 시간이 지나면 안 돌아오는 발포 중창, 공기 주머니와 젤, 중창에 넣은 딱딱한 판, 접착이 무너지는 조건, 공장의 공정 순서와 왜 아직 기계가 못 하는지, 방수와 통기가 같이 못 가는 이유.

신는 사람 쪽 — 멀쩡해 보이는데 못 신는 신발, 밑창 닳은 자리 읽는 법, 구멍 구간마다 다르게 조이는 끈, 새 신발 길들이기, 두 켤레를 번갈아 신는 이유, 세탁이 무너뜨리는 것, 난방기 위에 둔 신발, 신지 않아도 늙는 보관, 수선, 아이 신발과 노인 신발, 벗는 문화와 안 벗는 문화까지.

신발이 놓인 자리 — 운동장 물건이 거리로 나온 때, 표시로 읽히는 청소년의 운동화, 남성 골을 줄여 만들던 여성 신발, 매대에 없는 치수, 양발 치수가 다른 사람, 손으로 만드는 맞춤 신발, 헌 신발이 가는 길, 겉이 같고 속이 다른 가짜 신발.

마지막 물음 — 수량을 정해 두면 벌어지는 일, 옛 모델을 되살릴 때 남아 있지 않은 것들, 신발 안쪽에 찍힌 글자, 만드는 사람의 자리, 신발을 벗는 자리, 내 발을 해마다 다시 재야 하는 이유, 그리고 마지막 날 — 백 켤레가 다툰 것은 늘 같은 셋이었다는 이야기로 닫아요.