문이 열리다 — 열지 말라는 문을 굳이 연 벼슬아치, 늙은 어머니와 밤에 성문을 나선 무예 사범, 제 집에 불을 놓고 길에 나선 젊은 주인, 주먹 세 번으로 사람이 죽어 이름을 갈고 머리를 깎은 사람까지. 자리를 잃는 첫 계단들이에요.

산으로 가는 계단 — 가장 높은 자리에 있던 교관이 가장 억울하게 밀려나는 길, 눈 내리던 밤의 마지막 계단, 석 잔 넘기면 못 넘는다던 고개, 관청 문을 두드렸다가 돌아선 날. 그리고 여기까지 온 사람들이 각자 무엇을 잃었는지 한 번 정리해요.

끌려온 사람들 — 돌아갈 성을 통째로 잃은 장수, 울타리를 세 겹 두른 마을과의 싸움, 사로잡혀 넘어간 여장수의 자리, 아무 이유 없이 지목당한 큰 성의 부잣집 주인. 산이 사람을 모으는 방법이 옳았는지도 정면으로 따져요.

서열과 귀순 — 산의 주인이 화살 한 대에 스러지고, 하늘에서 내려왔다는 돌에 백여덟의 서열이 새겨져요. 찢어진 조서, 내려가려는 마음과 남으려는 마음, 그리고 기를 내리고 산을 내려오던 날까지.

줄어드는 이야기 — 남쪽 싸움에서 강을 건너며 처음 이름을 잃고, 한쪽 팔과 맞바꾼 싸움, 절에 남기로 한 사람, 인사도 없이 떠난 사람이 이어져요. 돌아와 임금 앞에 선 사람이 몇이었는지를 소설이 직접 적어요.

책 바깥 — 판본마다 다른 세 가지 결말, 역사서에 남은 서른여섯 사람의 짧은 기록, 서른여섯이 백여덟으로 불어난 몇백 년, 누가 썼는지 모른다는 사실, 오래 금서였던 이유와 조선에서 읽힌 자취까지 보고 닫아요.