떠나기 전에 갖춰진 것 — 바람을 거슬러 돌아오는 비스듬한 돛, 배에서 믿기까지 오래 걸린 바늘, 흔들리는 갑판에서 별의 높이 재기, 해안선만 그린 지도, 한 해에 곶 하나씩 내려간 항해, 유럽이 오기 전 이미 붐비던 인도양.

서쪽 바다에서 벌어진 일 — 틀렸기에 떠날 수 있었던 크기 계산, 거절당하고 또 거절당한 계획서, 통역 없이 오간 첫 만남, 부서진 배의 널빤지로 지은 집, 종이 위에서 세계를 나눈 선, 병과 작물과 은이 양방향으로 오간 기록.

세계가 한 줄로 이어지기까지 — 다섯 척이 떠나 한 척만 돌아온 항해, 겨울을 나며 벌어진 반란, 예상보다 훨씬 넓었던 바다, 하루 어긋난 항해 일지의 날짜, 나라가 허락한 약탈, 은과 비단을 실은 태평양 정기 항로.

회사가 바다를 나눠 갖던 때 — 군대를 가진 회사, 요새가 된 교역소, 번역에서 갈라진 계약, 그리고 아프리카 서안의 항구에서 조직된 사람을 사고파는 일과 그에 맞선 오랜 싸움까지, 절제해서 그러나 피하지 않고 다뤄요.

얼음의 바다와 위치를 잃은 배들 — 얼음 위쪽으로 아시아에 닿으려던 시도, 배를 버리고 얼음 위에 지은 집, 지도에 미리 그려 둔 남쪽 대륙, 동서 위치를 못 재 헤매던 배들과 상금이 걸린 문제, 원인을 모른 채 답만 먼저 찾은 병.

배 위의 사람들, 남은 이름 — 배에 탄 여자들과 아이들, 폭풍 속의 의례, 몇 달치 지루함을 다루는 법, 항해 일지라는 기록, 건너온 재료로 만든 대표 음식들, 길을 알려 준 쪽의 지워진 이름, 마지막 날엔 오늘 아침 식탁에서 그 몇백 해를 되짚어요.