차례를 세우는 일 — 끝내는 날이 하나가 아닌 이유, 남은 계약을 한 장에 적기, 위약이 붙는 것과 안 붙는 것, 알리는 차례, 급하게 닫을 때와 시간을 두고 닫을 때, 벽에 붙이는 백 일짜리 달력까지.

계약을 끝내는 일 — 비우겠다는 통지의 시점, 원상복구의 범위, 보증금이 돌아오는 시점과 공제, 설비를 끄는 앞뒤, 통신·할부·정기 결제를 끊는 순서, 남의 간판을 달고 있었을 때, 먼저 끊으면 손해가 나는 것들까지.

사람 쪽을 마치는 일 — 직원에게 말할 날짜 잡기, 얼마나 앞서 알려야 하는지의 확인처, 마지막 급여와 남은 휴가, 사회보험을 끊는 신고, 떠난 뒤에 필요할 서류를 지금 떼어 두기, 마지막 날에 챙겨 줄 것까지.

물건과 돈 — 남은 물건을 팔 것·돌려줄 것·버릴 것으로 가르기, 마지막 할인의 시점, 법으로 처리가 정해진 물건들, 미수금과 미지급, 미리 받아 둔 선불과 쿠폰, 계좌를 닫는 순서, 갚을 돈이 모자랄 때의 차례까지.

신고와 말소 — 사업자 번호를 닫는 신고, 인허가 반납, 닫아도 마지막 세금 신고는 남는다는 것, 법인을 지우는 데 더 걸리는 단계, 상표와 인터넷 주소를 지울지 남길지, 잊고 있던 등록을 찾아내는 법까지.

닫은 뒤에 남는 일 — 끝났다고 생각한 뒤에 오는 우편, 버리면 안 되는 종이의 연한, 영업이 끝나도 이어지는 책임의 범위, 혼자 짊어지지 않게 해 주는 상담 창구. 마지막 날엔 백 일 동안 만든 종이를 한 상자에 담고, 한 줄을 적어요.