첫 주 — 첫날 초안 받아 보기, 조건의 개수, 역할 한 줄, 다시 뽑지 말고 고쳐 달라고 하기, 숫자·이름·날짜 세 칸 검사, 그리고 회사 자료를 넣기 전에 지울 세 가지까지.

시키는 법의 뼈대 — 한 번에 하나, 예시 한 개, 형식 먼저, 받는 사람, 하지 말 것, 되묻게 하기, 단계 나누기, 자료 붙이기, 저장과 틀. 열흘이면 내 업무 지시문 다섯 벌이 손에 남아요.

문서와 자료 — 회의록과 요약의 기준, 보고서 목차, 손으로 쓴 메모와 화이트보드를 사진 한 장으로 옮기기, 종이에 인쇄된 표를 찍어서 합계까지, 같은 서식 서른 장을 한 번에 채우기, 쌓인 파일 이름을 규칙 하나로 정리하기.

표·숫자·발표 — 답 숫자 말고 계산하는 식 받기, 표의 첫 줄, 흩어진 목록을 표로, 슬라이드는 장수부터, 3분짜리와 5분짜리 두 벌 대본, 예상 질문 열 개.

이미지와 영상 — 그림은 장면으로 주문하기, 글자가 깨지는 까닭, 홍보 이미지 한 장 끝까지 만들기, 팔아도 되는지 확인할 자리, 녹음을 글로, 자막은 숨으로 끊기, 두 시간에서 30초 찾기.

번역·공부, 그리고 취업 — 낯선 말로 된 안내판을 찍어서 그 자리에서 읽기, 어디에 쓸 번역인지 먼저 정하기, 낯선 분야의 지도, 나를 인터뷰하게 시키기, 이력서는 고르기, 서류 한 벌 완성까지.

일터와 살림, 그리고 마무리 — 되풀이 업무 통째로 넘기기, 표의 이상값 짚기, 두 목록을 맞대 빠진 것 찾아내기, 자주 오는 물음 열 개, 마감에서 거꾸로 짜는 일정. 이어 여행·밥상·가계부·안내문을 지나 '도구가 바뀌어도 남는 것'으로 끝맺어요.