여는 문 — 커튼 뒤에서 끌려 나온 황제, 명령이 두 갈래로 갈린 아침, 표를 세는 방법을 두고 다툰 학자들, 저녁마다 옷을 갈아입고 쓴 책, 동생이 써 준 선거운동 지침서. 권력이 무엇 위에 서 있는지부터 봐요.

말의 기술 — 개혁이라는 말을 먼저 가져간 쪽, 물음의 문장을 고쳐 쓴 위원회, 안건 순서를 정한 방, 묻어 버리기 좋은 날, 삼류 절도라고 부른 사흘, 법조문 첫 줄의 정의 한 칸, 쓸 말과 안 쓸 말을 적은 목록.

자리의 기술 — 이름 하나만 적어 내는 투표, 열엿새 만에 반납한 비상 권한, 한 고을에 오래 두지 않는 규칙, 이긴 쪽이 관직을 나눠 가진 날, 정년을 낮추자 바뀐 법관들, 청문회를 열지 않는 것도 결정, 정식 임명 없이 채운 자리.

규칙의 기술 — 도롱뇽처럼 생긴 선거구, 같은 표로 의석이 달라지는 산식, 문턱 3퍼센트가 위헌이 된 날, 개표 순서가 만든 착시, 해가 질 때까지 말한 의원, 법안 뒤에 붙은 다른 조항, 예산에 한 줄을 넣어 정책을 막는 수.

정보의 기술 — 왕의 눈이라 불린 사람들, 편지를 열고 다시 봉하는 방, 도장을 찍어 비밀로 만드는 절차, 이름을 밝히지 않기로 한 브리핑, 선거 나흘 전에 나온 편지, 물가 숫자를 두고 견책받은 나라, 240만 통을 받고도 틀린 조사.

연합의 기술 — 같은 편에 등급을 매기기, 왕자를 남의 나라에 보내는 담보, 지도에 자를 대고 그은 선, 백일흔 날 넘게 걸린 연정 협상, 다음 사람을 정해야 끌어내리는 규칙, 당을 옮기면 의석을 잃는 법.

무대와 방어, 그리고 마무리 — 하루짜리 행렬에 든 값, 사진에서 사라진 한 사람, 인원 추산을 그만두기로 한 결정, 국경일을 며칠로 할지 다툰 의회. 이어 셈을 따로 하는 기관, 선을 긋는 손을 옮기는 제도, 돈이 어디서 왔는지 적는 칸을 지나 '이튿날 아침 짐을 싼 관저'로 끝맺어요.