여는 판 — 백 일 내내 쓸 자 여섯 개를 먼저 손에 쥐어요. 이 판이 몇 번 더 남았는지, 내 자리의 무게가 얼마인지, 상대가 쥔 것이 무엇인지, 걸린 것이 돈인지 체면인지, 되돌릴 수 있는 수인지. 그리고 답이 하나면 처세가 아니라는 것까지요.

일과 몫의 판 — 공을 가로채인 다음 날, 내 이름이 빠진 문서, 시킨 사람이 시킨 적 없다고 할 때, 구두로만 오는 지시, 남는 일이 자꾸 내 쪽으로 올 때, 잘못을 내가 먼저 발견했을 때, 성과를 나눠 적어야 하는 자리.

윗사람의 판 — 회식에서 공개로 오는 부탁, 남들 앞에서 나를 깎을 때, 틀린 걸 알면서 밀어붙일 때, 평가가 납득되지 않을 때, 상사를 건너뛰어야 할 때, 편을 고르라는 신호, 나쁜 소식을 가져가야 하는 날.

후배와 아랫사람의 판 — 나보다 어린 사람이 상사가 됐을 때, 후배가 내 지시를 건너뛸 때, 후배가 먼저 승진했을 때, 싫은 소리를 해야 하는 자리, 저 사람만 챙긴다는 소리를 들을 때, 사람을 내보내는 자리.

동료와 라이벌의 판 — 내 험담을 전해 들었을 때, 같은 자리를 두고 겨루게 될 때, 나만 빼고 모이는 걸 알았을 때, 동료 둘이 틀어져 가운데 낀 자리, 틀어진 사람과 다시 일하게 될 때, 나를 싫어하는 게 분명한 사람.

바깥 판 — 거래처가 무리한 요구를 해 올 때, 값을 깎아 달라는 말이 반복될 때, 우리 쪽 잘못으로 손해를 끼쳤을 때, 뒤로 챙겨 주겠다는 말이 나올 때, 경쟁사 사람과 마주 앉게 될 때, 애매하게 도착한 명절 선물.

사적인 판, 그리고 여미기 — 친척이 돈을 빌려 달라고 할 때, 부모 부양 몫을 나눌 때, 윗집 소음을 말하러 가기 전에, 모임 회비가 자꾸 늘어날 때, 경조사에 어디까지 갈지. 이어 기록·사과의 범위·손을 떼는 때를 지나 '백 일 뒤에도 같은 사람으로'로 끝맺어요.