베를린에서 먹을 만한 음식을 물으면 가장 먼저 나오는 대답이 커리부어스트(Currywurst)예요. 이름만 들으면 길거리 핫도그 같은, 조금 김빠지는 추천이에요.
실제로 받아 들면 종이접시에 잘게 썬 소시지, 그 위에 빨간 토마토 소스와 노란 카레 가루. 옆에 작은 빵이나 감자튀김. 그게 다예요.
그런데 이 음식의 내력을 알고 나면 이야기가 달라져요. 단순한 음식인데 베를린이라는 도시가 통째로 들어 있어요.
1949년 9월, 폐허의 베를린에서
커리부어스트가 처음 만들어진 게 1949년 9월 4일이에요. 베를린 샤를로텐부르크(Charlottenburg) 지역의 작은 노점.
만든 사람은 헤르타 호이베르(Herta Heuwer)라는 여성. 당시 30대 후반. 그녀의 작은 매점이 길모퉁이에 있었어요.
1949년 베를린은 폐허였어요. 전쟁이 끝난 지 4년. 도시 절반이 부서져 있었어요.
식량 배급도 어려웠어요. 헤르타도 매점을 운영하긴 했지만 팔 게 별로 없었어요.
그녀는 영국군 군인들에게서 카레 가루와 우스터 소스를 구했어요. (베를린 서쪽은 미국, 영국, 프랑스 분할 점령 지역이었어요.) 토마토 페이스트도 구했어요. 이걸 섞어서 "커리 케첩"을 만들었어요.
거기에 구운 소시지를 잘라 올렸어요. 하나에 1마르크.
1949년 가을, 폐허의 베를린에서 가난한 사람들이 먹을 수 있던 따뜻한 음식.
1959년 특허까지 받았다
헤르타 호이베르는 1959년에 자기 소스 레시피를 특허로 등록했어요. "Chillup"이라는 이름으로. (Chili + Ketchup의 합성어.)
당시 그녀의 매점은 베를린에서 인기였어요. 한때 일주일에 만 개 가까운 커리부어스트를 팔았다는 기록이 있어요. 매점 주위로 늘 줄이 서 있었어요.
흥미로운 건 그녀가 끝까지 정확한 레시피를 공개하지 않았다는 점이에요. 죽기 전까지 비밀로 했어요. 1999년 사망. 그래서 진짜 헤르타 호이베르 레시피는 지금도 미지의 영역이에요.
샤를로텐부르크 카이저-프리드리히-슈트라세 59번지에 그녀를 기리는 명판이 있어요. 작은 동판에 "여기서 1949년 커리부어스트가 발명되었다"라고 쓰여 있어요.
동베를린의 다른 커리부어스트
서베를린에서 커리부어스트가 만들어진 후, 동베를린에서도 비슷한 음식이 나왔어요. 그런데 좀 달라요.
동베를린 커리부어스트는 "오네 다름(ohne Darm)" — 껍질 없는 소시지를 써요. 동독 시기에 좋은 소시지 껍질을 구하기 어려워서 그랬다는 설이 있어요. 부드러운 소시지, 약간 다른 식감.
베를린 장벽이 무너진 후에도 이 차이는 남았어요. 베를린 미테(Mitte) 지역의 커리부어스트는 약간 동독 스타일이고, 샤를로텐부르크 쪽은 서독 스타일이에요.
(두 스타일을 다 먹어보면 좋아요. 정말 살짝 다르지만 그 살짝의 차이가 베를린의 두 얼굴을 보여줘요.)
어디서 먹어야 하는가
베를린에는 커리부어스트 가게(Curry-Imbiss)가 수백 개 있어요. 그중 유명한 곳들.
커리 36(Curry 36) — 크로이츠베르크 메링담 지하철역 근처. 새벽까지 문을 열어서 클럽에서 나온 사람들이 많이 들러요. 양도 많은 편이에요.
코놉케스 임비스(Konnopke's Imbiss) — 1930년대부터 있던 동베를린 정통. 프렌츨라우어 베르크. 동독 스타일 오네 다름이 특기예요.
버거마이스터 옆 길거리 매점 — 슐레지셰스 토르 지하철역 근처. 클럽 동네라서 늦게까지 운영해요.
가격은 어디든 비슷해요. 정확한 가격과 영업시간은 가게마다 다르니 가기 전에 확인하세요.
박물관까지 있다
베를린에는 커리부어스트 박물관(Currywurst Museum)이 있었어요. 한때. 2009년에 열고 2018년에 폐관했어요.
박물관 안에 헤르타 호이베르의 매점 재현, 1950년대 베를린 거리 풍경, 커리부어스트 만드는 과정 등이 전시됐어요. 입장료에 커리부어스트 한 접시가 포함되어 있었어요.
지금은 폐관됐지만 베를린 시민들에게 이 박물관이 한때 존재했다는 사실 자체가 인상적이에요. 커리부어스트가 그저 길거리 음식이 아니라, 베를린 정체성의 일부라는 거.
실제로 먹어보면 의외로 평범하다
솔직히 말하면 커리부어스트 자체는 그렇게 복잡한 맛이 아니에요. 토마토 소스에 카레 가루를 뿌린 거. 소시지는 평범한 독일 소시지. 빵이나 감자튀김이 같이 나와요.
처음 먹으면 "이게 그렇게 유명한 거?" 싶어요. 실제로 미슐랭 레스토랑 같은 깊이는 없어요.
그런데 한두 번 먹어보면, 이 음식이 왜 베를린에서 안 사라지는지 알게 돼요. 빠르고, 싸고, 따뜻하고, 만족스러워요.
새벽 3시에 클럽에서 나와도 먹을 수 있고, 오후 2시에 박물관 가는 길에도 먹을 수 있어요. 그게 베를린식 음식 철학이에요.
베를린의 정체
커리부어스트는 베를린의 자기 모순을 잘 보여줘요. 폐허에서 만들어진 음식이지만 지금은 도시의 간판이에요.
길거리 음식이지만 박물관까지 있었어요. 단순한 패스트푸드지만 70년 넘게 살아남았어요.
이게 베를린이에요. 부서졌다가 다시 일어선 도시. 가난했지만 자기 식대로 풍요로워진 도시. 럭셔리하지 않지만 자기 정체성을 분명히 가진 도시.
베를린에 간다면 첫날 점심으로 커리부어스트 한 접시. 그게 이 도시를 만나는 방식이에요.
