뉴욕 브루클린 같은 동네에서는 집에 세탁기가 없어 빨래 가방을 들고 코인 빨래방(laundromat)에 가는 게 일상이에요.
문을 열고 들어가면 형광등이 환하게 켜져 있고, 세탁기와 건조기가 양쪽 벽에 줄지어 있고, 가운데에 접이식 테이블과 플라스틱 의자가 놓여 있어요.
누군가는 의자에 앉아 빨래가 끝나길 기다리며 책을 읽고, 다른 누군가는 통화하면서 양말 짝을 맞춰요.
이상하게 평화로운 풍경이에요. 가장 미국적인 장면 중 하나로 꼽을 만해요.
왜 미국에는 코인 빨래방이 이렇게 많은가
미국 도시에 살아봤다면 알 거예요. 동네마다 코인 빨래방이 흔해요.
이유는 명확해요. 미국 아파트 — 특히 오래된 도시 아파트 — 중에는 인 유닛(in-unit) 세탁기가 없는 집이 많아요.
뉴욕이나 보스턴 같은 오래된 도시일수록 세탁기 없는 집이 흔해요. 건물 지하에 공용 세탁실이 있는 곳도 많은데, 그것도 없으면 동네 코인 빨래방으로 가야 해요.
월세가 비싼 도시일수록 이런 경우가 많아요. 임대인이 세탁기 공간을 줄여 거주 면적을 늘리려 하기 때문이에요. 결과적으로 세입자들이 매주 빨래 가방을 들고 동네 빨래방으로 가는 게 일상이 돼요.
동전과 카드, 그리고 알 수 없는 기계 작동법
코인 빨래방의 결제 시스템은 매장마다 달라요. 25센트 동전(quarter)만 받는 곳, 전용 카드를 충전해서 쓰는 곳, 신용카드 직접 결제, 핸드폰 앱 결제까지.
처음 가는 사람은 결제 방식부터 헷갈려요. 25센트 동전이 여러 개 필요한 매장도 있어서 미리 환전기에서 지폐를 동전으로 바꿔야 해요.
환전기가 고장난 매장도 있어서, 근처 가게에서 1달러를 25센트 4개로 바꿔달라고 부탁해야 할 수도 있어요.
세탁기 사용법도 직관적이지 않아요. 동전 넣고 시작 버튼 누르는 게 아니라, 세제 먼저 넣고 옷 넣고 옵션 고르고 동전 슬롯에 동전 떨어뜨리고 슬라이더를 안으로 밀어야 시작되는 식이에요. 처음 보면 "이게 어떻게 돌아가지" 싶어요.
미국 코인 빨래방의 첫 방문은 일종의 시험이에요. 한 번 통과하면 그 다음부터는 익숙해져요.
세제, 표백제, 섬유유연제 모두 따로 사야 한다
빨래방에 도구가 다 갖춰져 있지 않아요. 세제(detergent), 표백제(bleach), 섬유유연제(fabric softener), 건조기 시트(dryer sheet) — 다 따로 가져와야 해요.
빨래방 안에 자판기가 있어서 1회용 세제 패키지를 사는 게 가능하긴 하지만, 비싸요. 정기적으로 빨래방을 이용하는 사람은 큰 통의 Tide나 Gain을 따로 가지고 다녀요.
주말 아침 빨래방에서 큰 세제통과 빨래 가방을 양손에 든 사람들도 흔한 광경이에요. 부피가 커서 차로 오는 사람이 많아요. 지하철 타고 빨래방 가는 것도 가능하긴 한데, 빨래 양이 적을 때나 그래요.
한 시간 동안 뭐 하나
세탁기 한 번에 30~45분, 건조기 한 번에 30~50분. 한 사이클이 1시간을 훌쩍 넘어요.
이 시간 동안 빨래방을 떠날 수 있느냐 — 매너상의 문제예요. 빨래가 끝났는데 안 와있으면 다른 사람이 옷을 꺼내서 테이블에 올려놓기도 해요. 만지는 게 좀 이상하지만, 그래야 다음 사람이 세탁기를 쓸 수 있어요.
그래서 많은 사람이 빨래방에 머물러요. 책 읽기, 핸드폰, 빨래 옆에서 친구 통화. 가끔 빨래방 안에 작은 카페나 자판기가 있는 곳도 있어요. 와이파이 무료인 곳도 늘어나고 있어요.
대학가나 주거 밀집 지역의 빨래방은 거의 동네 사랑방 같은 분위기예요. 단골 주민들끼리 인사하고, 빨래방 주인이 누가 누군지 다 알기도 해요.
빨래방에서 본 미국 사회
빨래방에 모이는 사람들은 정말 다양해요.
혼자 사는 노인, 학생들, 갓난아기 옷을 한 가방 가지고 온 부모, 운동복 한 가방을 통째로 넣는 청년, 자기 옷을 한참 동안 접고 있는 중년 남자.
여러 인종, 여러 사회 계층이 같은 공간에서 같은 일을 하고 있다는 점이 흥미로워요. 미국에서 이런 공간은 의외로 드물어요.
카페, 식당, 쇼핑몰은 사실 사회 계층별로 나뉘는 경향이 있어요. 빨래방은 그게 덜해요.
영화나 시트콤에서 빨래방 장면이 자주 나오는 이유가 있어요.
'프렌즈'에서 레이첼이 처음 빨래방을 가는 에피소드, '사인필드'의 빨래방 장면처럼요. 빨래방이 미국 일상의 한 단면을 보여주는 공간이라서예요.
빨래방 영어 몇 가지
이런 표현들을 알아두면 유용해요.
- Wash and fold — 세탁+건조+개기까지 다 해주는 서비스 (보통 무게 단위로 요금을 받아요)
- Drop-off service — 옷 두고 가면 알아서 빨아주는 서비스
- Heavy load — 큰 사이즈 세탁기 (담요, 시트 등)
- Permanent press / delicate / heavy duty — 세탁 모드 옵션
- Dryer sheets — 건조기에 넣는 향기 시트
- Fabric softener dispenser — 섬유유연제 넣는 칸 (없는 기계도 많음)
한 번쯤 가봐야 할 이유
미국에 단기 여행 가는 사람한테는 빨래방 갈 일이 거의 없을 거예요. 하지만 한 달 이상 머문다면, 또는 미국 교환학생이나 어학연수라면 빨래방 경험은 거의 필수예요.
처음에는 헷갈리고 좀 위축되더라도 괜찮아요. 옆에 있는 단골에게 "How does this machine work?"이라고 물어보면 대부분 친절하게 알려줘요. 빨래방은 그런 곳이에요.
호텔에 묵으면서 깨끗한 미국 도시만 보면 미국이 잘 안 보여요. 빨래방, 다이너, 우체국, 동네 약국 — 이런 일상 공간에서 미국이 더 진하게 보여요.
빨래 한 가방 들고 동네 빨래방에 한 번쯤 가보면 좋겠어요.
